节前大扫除翻出了一个“古董”。铜制，像砂锅，有个像茶壶一样的提梁，盖子上满是黄豆大小的圆孔。一脸蒙的我叫来妻。妻说，这是她外婆留下的脚炉，乡下用的。看我不解，便娓娓道来：外婆家在长江边，三九严寒全靠脚炉取暖。

　　生脚炉是外婆的“必修课”。烧罢饭，用火铲铲上带着余火的膛渣，铺在脚炉底，上面覆一层砻糠。外公是木匠，做樟木活和松木活的时候会把木屑留下来，在砻糠上再撒一把木屑，一阵青烟后，开博体育官方app空气里就会弥漫着一股淡淡的樟木香或松脂香。外婆坐在竹椅上，两手插在袖笼里，脚穿厚底袜，踩在炉盖上取暖。

　　为了延长保暖时间，外公会用蒲草做个“捂子”，把脚炉捂在里面，估摸着时间差不多了，会开盖再添点砻糠。添料的时间和多少也大有讲究。添得早了，上次的还没有燃尽；添得晚了，上次的熄火了，还得等下顿饭重新续火。添料多少全凭眼力，添均匀全凭手势。妻说当年外公算得上是高手，添一次料可保两个时辰。

　　脚炉的“主业”是暖手暖脚，开博体育官方app还带着“副业”。遇上雨雪天，则大显“英雄本色”，烘鞋烘袜，还烘尿布。此外，嘴馋了扔一把黄豆进去，听得“啪、啪”炸响，就开盖用筷子挑出来，放在手心里来回吹，吹干净后可入嘴解馋。偶尔也会挑个小山芋放在脚炉里，一会儿就飘出烘山芋的香味，这可是童年的“下午茶”，妻带着回味如是说。

　　说起来，脚炉的历史还是蛮悠久的，清人徐珂的《清稗类钞》就有记载：“脚炉以铜制之，其形或方，或圆，或椭圆，或六角，盖亦镂花燃炭于中，藉以取暖，用之者，大都为妇女也。”那时的脚炉多烧炭，是有钱人家的奢侈品，一个普通的脚炉却被打造成了精美的工艺品。特别是在炉盖上，那透气的圆孔或列成几何图形或描以各种花卉，总是给人以雅致、开博体育官方app吉祥的感觉。要是把脚炉算成第一代取暖器的话，现在的取暖器已不知道提升了多少代了。但是工匠们并没有满足，他们在实用、美观、环保的路上不停探索着，改朝换代的取暖器像雨后春笋昂首挺胸地走进寻常百姓家。（王克）